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Sulle tracce di Benjamin.  







Nel 1971 Furio Jesi, brillante germanista, storico delle religioni, egittologo e mitologo 
propone all’editore Ubaldini la pubblicazione di un volume dedicato alla figura di Walter 
Benjamin. In una successiva lettera del 1973 Jesi informa l’editore che, qualora avesse 
accettato, l’opera sarebbe stata pronta in un paio di mesi, dato che aveva già tra le mani 
numerosi materiali pronti per la pubblicazione1. Il fatto che Jesi possedesse già materiale 
pronto è caratteristico del suo metodo di lavoro che procedeva con la stesura diretta a 
macchina di pagine che venivano raccolte e raggruppate per temi2, pronte a subire un’opera 
di montaggio3. Questo metodo compositivo ricorda da vicino quello proprio di Benjamin, che 
era solito raccogliere in cartelle tematiche i suoi appunti e pensieri4. Cavalletti nota 
argutamente che «se i saggi di Jesi sono composizioni di citazioni, i suoi libri sono 
composizioni di saggi, ai quali spetta ora il ruolo delle citazioni di prima. Fatti solo di 
frammenti, i libri sono quindi saggi totalmente citabili»5. 
La morte precoce di Jesi il 17 giugno 1980 e l’ingente mole di libri ed articoli pubblicati 
in quegli anni fanno sì che la monografia dedicata a Benjamin resti un lavoro che non 
prenderà mai vita6. Ma negli scritti di Jesi è possibile scorgere numerose tracce dell’influenza 
lasciata dalle riflessioni scaturite dalla lettura dei testi benjaminiani.  
Questo contributo si propone di rintracciare i maggiori lasciti benjaminiani raccolti da 
Furio Jesi; analizzare come vengono rielaborati ed osservare come venga instaurato un 
dialogo tra i due autori, che si disvela in un doppio movimento chiarificatore che, da un lato, 
rende maggiormente fruibile l’opera di Jesi alla luce di quella di Benjamin, e che, dall’altro 
illumina di luce nuova alcuni scritti di Benjamin grazie all’interpretazione che di essi viene 
proposta. Questa non viene mai data come fine a sé stessa, ma è sempre messa in atto da Jesi: 
le teorie benjaminiane vengono schierate ed utilizzate e, solo così, si mostrano al lettore.  
Quando Benjamin scrisse le tesi Über den Begriff der Geschichte si trovava in un 
momento di pericolo, non solo personale, ma per l’Europa intera. In una tale situazione, le 
                                                 
1 Per la ricostruzione della vicenda editoriale si veda A. Cavalletti, Prefazione. Leggere «Spartakus», in F. Jesi, 
Spartakus. Simbologia della rivolta, a cura di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, Milano 2013, p. X. 
2 A. Cavalletti, Festa, scrittura e distruzione, in F. Jesi, Il tempo della festa, a cura di A. Cavalletti, Nottetempo, 
Roma 2013 epub «Egli scriveva di getto anche i testi più ardui, direttamente a macchina e in una versione 
definitiva, ma rifletteva invece a lungo sugli indici delle raccolte, proprio come l’ultimo Benjamin organizzava la 
sua opera nella lunga e travagliata fase delle “note di regia”, gli schemi preparatori che guidavano il montaggio 
dei materiali». 
3 Il particolare metodo di lavoro jesiano viene trattato da R. Ferrari, La macchina da scrivere di Furio Jesi, in Nuova 
corrente 143 (2009); cfr. anche E. Manera, Furio Jesi. Mito, violenza, memoria, Carocci, Roma 2011. 
4 Per vedere l’influenza che questo metodo benjaminiano ha su di chi vi si ispira direttamente vedere G. L. Dillon, 
Montage/Critique: Another way of Writing Social History, in Postmodern Culture 14.2 (2004). Si veda, inoltre, la 
composizione, così come ci rimane, del materiale che avrebbe dovuto comporre il lavoro sui passages parigini. W. 
Benjamin, Opere complete IX. I «passages» di Parigi, a cura di. R. Tiedemann; d. it. E. Ganni, Einaudi, Torino 2000.  
5 A. Cavalletti, Festa, scrittura e distruzione, cit. 
6 Gli unici lavori dedicati direttamente a Benjamin saranno F. Jesi, Walter Benjamin, in Enciclopedia Garzanti di 
Filosofia, Garzanti, Milano 1981; F. Jesi, Il testo come versione interlineare del commento, in E. Rutigliano e G. 
Schiavoni (a cura di), Caleidoscopio benjaminiano, Istituto italiano di studi germanici, Roma, 1987. 




parole di Benjamin, di fronte all’avanzata del nazismo furono: «neppure i morti saranno al 
sicuro dal nemico, se vince. E questo nemico non ha smesso di vincere»7. Furio Jesi, circa 
trent’anni più tardi, vedrà incombere il medesimo pericolo con il ritorno del fascismo 
nell’Italia a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta. Per questo motivo riprende il pensiero di 
Benjamin: poiché «solo per chi non ha più speranza, ci è data la speranza» 8. Per tentare di 
disegnare un futuro libero dalla costrizione del pensiero del vincitore, Jesi mette in campo, 
sul terreno di battaglia culturale, le riflessioni di Benjamin. Per entrambi gli autori, si tratta di 
guardare al passato per poter immaginare un futuro.  
Nel momento del pericolo Benjamin si mostra essere à l’ordre du jour9, e, per questo 
motivo, seguendo la tesi III, diviene completamente citabile. In questa ripresa di Benjamin si 
«deve sviluppare al massimo grado l’arte di citare senza virgolette»10 e per questo motivo 
sarà necessario rintracciare queste citazioni nelle opere di Jesi. Questo lavoro tenterà di 
ritrovare le teorie benjaminiane in tre lavori di Jesi nei quali emerge un movimento 
interpretativo: Kierkegaard, Bachofen e Il testo come versione interlineare del commento.  
 
 
II. Kierkegaard e le fosse 
 
Nel 1972 viene stampato presso i tipi della casa editrice Esperienze di Fossano il testo 
intitolato Kierkegaard. Furio Jesi scrive questo volume per la collana “Maestri di 
spiritualità”11, che lo porta ad interrogarsi sull’appartenenza o meno di Kierkegaard proprio 
alla categoria di maestri di spiritualità. L’opera si apre affermando che «maestro, Kierkegaard 
disse di non essere»; Jesi si propone, dunque, di indagare se la parola spiritualità, parola 
«dalla latente polivalenza»12, sia o meno adatta a parlare di Kierkegaard. Egli viene inserito 
nel movimento di trasformazione borghese del “religioso” in “spirituale”, ma la lettura 
adorniana di Kierkegaard13 nel suo intérieur borghese viene problematizzata da Jesi, perché 
riconosce «un’antinomia fra l’apprezzamento simpatetico di quanto in Kierkegaard 
appartiene alla trasformazione borghese della religiosità in spiritualità, e l’apprezzamento 
simpatetico di quanto è in Kierkegaard religiosità drasticamente irriducibile»14. L’intero 
lavoro di Jesi, dunque, si configura quale riconoscimento di un “sentiero interrotto” 
nell’analisi di Kierkegaard e nel tentativo di ripercorrerlo a ritroso per trovare «ed esaminare 
le modalità, le ragioni, le radici della crisi»15.  
In quest’opera viene direttamente sperimentata e formulata, da parte di Jesi, una teoria 
pedagogica. Il pretesto per parlare di pedagogia è il discorso del filosofo danese su 
                                                 
7 W. Benjamin, Sul concetto di storia, in W. Benjamin, Opere complete VII. Scritti 1938-1940, a cura di R. 
Tiedemann e H. Schweppenhäuser; ed. it. E. Ganni, Einaudi, Torino 2006, p. 485. 
8 W. Benjamin, Le affinità elettive di Goethe, in W. Benjamin, Opere complete I. Scritti 1906-1922, a cura di R. 
Tiedemann e H. Schweppenhäuser; ed. it. E. Ganni, Einaudi, Torino 2008, p. 589. Questa citazione di Goethe 
posta al termine del saggio sulle Affinità elettive segna un orizzonte di ricerca filosofica che si ripresenta nel 
saggio del 1934 su Kafka con la frase che Kafka avrebbe pronunciato in una conversazione con Max Brod: 
«esiste un’infinita quantità di speranza, ma non per noi».  
9 Cfr. W. Benjamin, Opere complete VII, cit., p. 484. 
10 W. Benjamin, Opere complete IX, cit., p. 512. 
11 Sul medesimo modello pubblicherà anche i volumi dedicati a Pascal ed a Rousseau. Cfr. F. Jesi, Che cosa ha 
veramente detto Pascal, Astrolabio Ubaldini, Roma 1974; F. Jesi, Che cosa ha veramente detto Rousseau, 
Astrolabio Ubaldini, Roma, 1972. 
12 F. Jesi, Kierkegaard, a cura e con postfazione di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 8. 
13 T. W. Adorno, Kierkegaard. La costruzione dell’estetico, Longanesi, Milano 1962; S. Spera, Introduzione a 
Kierkegaard, Laterza, Roma-Bari 1983, p. 107. 
14 Furio Jesi, Kierkegaard, cit., pp. 10-11. 
15 Ibidem. 




edificazione ed auto-edificazione spirituale. Quella che viene proposta nelle dense pagine 
dell’opera è una lettura particolare e sui generis del pensiero di Kierkegaard, di certo non 
canonica, che porta a vedere la maggior parte delle sue opere come indicazioni per il lettore 
basate su di un itinerario edificante. Alla fine del primo capitolo, dedicato al rapporto con il 
padre, Jesi scriverà infatti che: 
 
la maggior parte, e forse la totalità, delle opere di Kierkegaard sono strumenti per impegnare il 
lettore in quell’itinerario spirituale. Dapprima saranno scritti in cui egli parlerà di sé, o almeno 
userà le sue personali vicende, per attirare l’attenzione del lettore e servirsi dell’attenzione, 
dell’interesse, come di uno stimolo e di un vincolo capaci di attrarre il lettore a molteplici, previsti, 
passi obbligati dell’itinerario edificante. Poi Kierkegaard si trarrà in disparte, sparirà dall’orizzonte 
del lettore, il quale – mosso ormai dalla spinta che lo aveva fatto procedere di stazione in stazione 
verso la scoperta del vero Kierkegaard -, sparito Kierkegaard dal suo campo visivo, potrà andar 
oltre, verso la sua personale salvezza. Kierkegaard si farà dunque, per il lettore, bersaglio 
interessantissimo – ma pronto a sparire quando sia giunto il momento in cui il colpo del lettore 
debba andare più oltre, per la propria via. E anche all’origine di questa scelta didattica di 
Kierkegaard sta in notevole misura la vicenda del suo rapporto con il padre: con il padre che fu a 
lungo il suo primo esempio, ma che d’improvviso scomparve dal suo campo visivo come figura 
esemplare, così che egli, Sören, fu costretto dalla spinta ormai maturata ad andare più oltre, verso 
la propria personale meta di salvezza.16 
 
In queste righe è ben evidente il complesso intreccio che si instaura tra la figura di allievo e di 
figlio, quella di maestro e di padre, nonché quella tra la vicenda autobiografica ed il campo di 
studi qui trattato. Quello che Jesi descrive in questa pagina è il compito di quello che per lui 
rappresenta un buon maestro. Il percorso che viene tracciato per l’allievo è scandito da 
«stazioni di oscurità e da istanti in cui l’oscurità è così oscura da divenire matrice di luce»17. 
Kierkegaard sparirà dalla vista del lettore, il quale dovrà proseguire un percorso che non può 
che essere intrapreso in solitudine, una via per la salvezza che si configura come presa di 
coscienza della lontananza che divide il singolo uomo dalla divinità, una coscienza, dunque, di 
un negativo, di uno spazio vuoto, che può essere esperito solo nell’assenza del maestro e del 
padre. Questo percorso può essere indicato solo nel momento in cui il maestro stesso si 
senta preso in trappola, senza speranza, in cui esperisca pienamente la mancanza come 
forma negativa, in cavo, della vicinanza. 
Per tentare di chiarificare il particolare percorso che Kierkegaard prepara per il suo 
buon lettore e per provare a rendere più esplicito un movimento che deve essere nascosto, 
Jesi prende in prestito un’immagine dal Thomas Mann di Giuseppe e i suoi fratelli: “l’esperienza 
della fossa”. L’itinerario non viene tracciato alla luce del sole, ma sotterraneamente, in una 
serie di cunicoli e di gallerie che paiono scendere sempre più in basso. Kierkegaard impone 
continuamente al suo lettore l’esperienza di cadere in trappola. Egli stesso si trova in una 
fossa e, da lì, predispone una serie di fosse per il suo lettore18. Il maestro si trova nella 
consapevolezza che la rocca19 in cui risiede, isolata e su di una cima altissima, sia in verità una 
fossa sotterranea, dalla quale intraprendere un disperato percorso d’uscita20.  
                                                 
16 F. Jesi, Kierkegaard, cit. p. 39. 
17 Ivi, pp. 38-39. 
18 Ivi, p. 86 “Più volte nelle pagine precedenti abbiamo descritto la situazione del buon lettore di Kierkegaard 
come quella di chi debba di volta in volta cadere in una serie di trappole, la cui sequenza scandisce l’itinerario 
edificante predisposto da Kierkegaard appunto per i suoi buoni lettori. L’itinerario sembra tracciato più 
sottoterra che alla luce del sole, da fossa a fossa, per gallerie che paiono scendere sempre più in basso”. 
19 S. Kierkegaard, Aut-Aut, in Opere, a cura di C. Fabro, Sansoni, Firenze 1972, p. 20 «La mia pena è il mio 
castello signorile che sta lassù, come un nido d’aquila sulla cima dei monti, fra le nubi; nessuno può assalirlo. Da 
lì prendo il volo per discendere verso la realtà e ghermire la mia preda. Ma non mi fermo giù; porto con me la 
mia preda – questa preda è un’immagine che vado intessendo negli arazzi del mio castello. Così vivo come un 




È importante sottolineare che per Jesi Kierkegaard è conscio di disporre un itinerario 
edificante basato su numerose fosse/trappole, ma non su di una serie di prove da superare 
per poter andare oltre, infatti le trappole sono «delle fosse sulle quali Kierkegaard ha steso 
un ordito di parole ingannevole, che attira il passo e non regge al passo, si lacera e fa 
precipitare»21. La fossa è necessaria per procedere il cammino verso la luce, non tanto perché 
buia e perché lì possa avvenire un’epifania, ma «perché l’uomo abituato alla luce profana 
delle parole e della filosofia subisce l’illusione ottica di credersi al buio quando quella luce 
viene meno, spezzandosi sotto i piedi di lui l’ordito profano di parole e ragionamenti»22. Non 
importa che nella fossa vi sia luce o buio, ma che la fossa accresca la forza per procedere 
verso la luce. Cadere nella fossa non può essere una prova perché Kierkegaard ed il maestro 
che preparano la fossa non posseggono l’autorità di creare delle fosse che siano delle prove; 
cadere nella fossa significa invece essere fedeli a sé stessi, alla propria singolarità necessaria. 
Nel procedere verso la luce non vi è nessuna abbagliante apparizione che squarci la tenebra, 
ma un lento e costante abituarsi all’oscurità, “la fossa è una situazione che accresce le forze 
di procedere verso la vera luce, poiché la fossa – ogni fossa – è una «stazione» nell’itinerario 
che, così ordinato, fa procedere verso il Cristo per via imitativa”. 
È ormai chiaro che il maestro stesso si trovi in una fossa e che predisponga un cammino 
affinché, l’allievo, quello che Kierkegaard chiama il “buon lettore”, cada, a sua volta, nella 
fossa. Ed è proprio questo il momento in cui il maestro si ritrae, scompare, per lasciare che il 
singolo possa abituarsi all’oscurità nell’esperire la propria singolarità. Questo sforzo di 
abitudine alla tenebra avviene sempre per spinta del maestro che nel suo andarsene 
incoraggia alla lotta, facendo sentire presente il proprio sguardo di osservatore, modellando 
la propria assenza come forma in cavo della presenza, rimando costante che spinge a 
procedere. In questo unico modo, secondo Kierkegaard, si potrà far sì che l’allievo muova 
verso Cristo e non verso il maestro. Allo stesso modo Jesi nelle sue opere edifica sempre un 
itinerario arzigogolato e pieno di deviazioni, rimandi e passaggi ardui che spingono il lettore a 
procedere da solo nella propria ricerca, cogliendo le indicazioni dell’autore che si mostrano 
essere più indizi nascosti che cartelli ben in vista, si configurano una serie sentieri interrotti 
(Holzwege), secondo la definizione di Heidegger23, percorsi che si somigliano e che sviano, 
sentieri dove è necessario avventurarsi per scoprire dove si snodano. 
Nell’esporre la teoria delle fosse, la sua caratteristica pedagogica e la sua importanza 
per la filosofia Jesi mette in mostra questa stessa teoria: egli scrive un libro che parla di 
Kierkegaard per parlare della necessità del dialogare con il lettore, del costringere il lettore 
ad interpretare un testo che parla d’altro. Jesi è un autore de-centrato che compone un libro 
dedicato alla Spartakusbund per parlare della differenza tra rivoluzione e rivolta24. Il lettore 
non compie mai un’opera passiva di ricezione di un insegnamento, ma si trova a lottare corpo 
a corpo con il testo, discutendo con l’autore il concetto al cuore dell’opera. Il discorso di Jesi 
rimane sempre fuori tema.  
                                                                                                                                                                  
segregato dal mondo. […] Allora come un vegliardo dai capelli brizzolati me ne sto pensieroso e spiego le 
immagini a voce bassa, quasi sussurrando; a fianco siede un bambino che tende l’orecchio alle mie parole in 
ascolto, pur sapendo già da molto tempo quello che ho da raccontare».  
20 Per la corrispondenza tra rocca e fossa si veda D. Di Cesare, Sulla vocazione politica della filosofia, Bollati 
Boringhieri, Torino 2018, p. 128; R. Ferrari, Il maestro e l’allievo. Pedagogia e autobiografia in Furio Jesi, in Riga, n. 
31, a cura di M. Belpoliti e E. Manera, Marcos y Marcos, Milano 2010, pp. 166-181. 
21 F. Jesi, Kierkegaard, cit. p. 90. 
22 Ibidem. 
23 M. Heidegger, Sentieri interrotti (Holzwege), a cura di P. Chiodi, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1968. 
24 F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, a cura di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, Torino 2013. 




Persino in un’opera dedicata a Kierkegaard, nell’essere fuori tema di Jesi, nella sua 
Heimatlosigkeit, si trova un continuo rimando a Walter Benjamin. Jesi elegge qui Benjamin a 
suo maestro con cui dialogare, è attento a riconoscerne le fosse e le trappole. Benjamin 
diviene d’importanza determinante perché a sua volta maestro del dialogo con il lettore, del 
tendergli trappole nei suoi testi.  
Gershom Scholem scriverà che «egli ha premesso al suo libro un capitolo gnoseologico, 
in cui sembra voglia piuttosto drizzare davanti al lettore come monito, anziché spiegargliele, 
le idee filosofiche conduttrici su cui avrebbe poggiato la sua interpretazione»25. Benjamin 
non desidera offrire al lettore un concetto che scorra in maniera lineare seguendo un 
ragionamento logico procedente per causa-effetto; bensì spiazzarlo, instaurare con lui un 
dialogo, fargli compiere dei balzi da un’immagine all’altra, collegandole in modo inatteso. Si 
pensi, inoltre, al particolare uso delle citazioni nelle sue opere, che «sono come briganti ai 
bordi della strada, che balzano fuori armati e strappano l’assenso all’ozioso viandante»26. In 
questo modo l’opera scritta da Benjamin non si esaurisce in sé stessa, ma chiede di essere 
costantemente interpretata e riscritta.  
In molti brevi saggi o recensioni Benjamin parla d’altro rispetto a quello che ci si 
aspetterebbe essere il tema trattato. In questo modo uno scritto su Napoli27 può divenire 
l’occasione per scrivere della festa, della concezione del tempo e del pensiero della soglia. Si 
pensi anche al saggio su Nikolaj Leskov28, che, partendo dall’opera dell’autore, diviene 
pretesto per parlare della perdita della possibilità di provare un’esperienza (Erfahrung) 
nell’Europa del primo dopoguerra.  
Così l’opera rimane sempre attuale e non smette di essere letta ed interpretata. Il 
compito ermeneutico che si presenta al lettore è una richiesta di un appuntamento che spira 
dal passato29. Questi testi non offrono risposte, ma nella loro necessità di essere interpretati 
sono già sempre aperti alla creazione di nuove domande.  
 
 
III. Bachofen. Scrivere e leggere tra le righe 
 
Quando nel 1988, nel centenario della morte di Johann Jakob Bachofen, viene edita per 
la prima volta da Einaudi la traduzione italiana del Mutterrecht, sua opera principale, Furio 
Jesi è ormai scomparso da otto anni. Ma questa pubblicazione non sarebbe potuta avvenire 
senza il suo lavoro. Per tentare di comprendere l’importanza dell’operato è necessario 
collocare il lavoro che Jesi compie su Bachofen nella prospettiva del Kampf um Creuzers 
Symbolik e del lavoro di Jesi come mitologo. Il Kampf um Creuzers Symbolik è la lunga contesa 
che si instaura attorno all’importante opera di Georg Friedrich Creuzer Symbolik und 
Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen, pubblicata tra il 1810 ed il 1812. La 
definizione di Kampf viene conferita alla querelle da Ernst Howald nel 1926, noto filologo 
                                                 
25 G. Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo, Adelphi, Milano 2007, p. 90. 
26 W. Benjamin, Strada a senso unico, in W. Benjamin, Opere complete II. Scritti 1923-1927, a cura di R. Tiedemann 
e H. Schweppenhäuser; ed. it. E. Ganni, Einaudi, Torino 2001, p. 455. 
27 W. Benjamin, A. Lācis, Napoli, in W. Benjamin, Opere complete II. Scritti 1923-1927, a cura di R. Tiedemann e H. 
Schweppenhäuser; ed. it. E. Ganni, Einaudi, Torino 2001, pp. 37-46. 
28 W. Benjamin, Il narratore: considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, in W. Benjamin, Opere complete VI. Scritti 
1934-1937, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser; ed. it. E. Ganni, Einaudi, Torino, 2004, pp. 320-342. 
29 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 484 «Se è così, allora esiste un appuntamento misterioso tra le 
generazioni che sono state e la nostra. Allora noi siamo stati attesi sulla terra. Allora a noi, come a ogni 
generazione che fu prima di noi, è stata consegnata una debole forza messianica, a cui il passato ha diritto».  




zurighese che unisce in un’antologia i materiali della prima ondata di polemiche ricevute da 
Creuzer e, in seguito, da Bachofen30. 
L’opera di Creuzer generò intorno a sé un vero e proprio Kampf culturale. I filologi 
rifiutarono la concezione di mito proposta, che non poteva essere provata rigorosamente e 
che fondava lo studio dell’antichità classica nell’essere e nel pensiero. La stessa condanna 
toccò anche a Bachofen, che subì però una vera e propria damnatio memoriae, non venendo 
mai nominato direttamente nelle opere dei filologi. 
A parere di Jesi, il Kampf um Creuzers Symbolik, non si esaurisce con il finire del XIX 
secolo, ma resta quanto mai attuale negli anni Venti e Trenta del XX secolo, in una fase “post-
bachofeniana”, che porta la battaglia più che mai fuori dalle aule universitarie e dalla 
polemica fra filologi, collocandola sul piano della storia e rendendola, secondo 
l’insegnamento di Benjamin, quanto mai attuale. Questa fase del Kampf si configura in un 
approccio alla mitologia caratterizzato dall’idea di bere ad essa come ad una sorgente, 
anziché dall’idea di poter spiegarla. Lo studioso rumeno Mircea Eliade, esponente di quella 
che si autodefinisce cultura della destra tradizionale, e su cui Jesi scriverà delle splendide 
pagine in Cultura di destra31, incarnava perfettamente il prototipo di studioso di questa 
fazione che tentava, in quegli anni, di riabilitare Bachofen, per sostenere la propria idea di 
cultura che rimandava al nulla: ad un passato mitico su cui fondare acriticamente il proprio 
presente. Jesi osserva con lucidità, nella Bachofen-renaissance degli anni ’20, l’origine 
dell’appropriazione culturale che il nazismo farà in seguito del pensiero di Bachofen.  
Per scendere direttamente sul campo di battaglia è necessaria una presa di posizione 
che Jesi coglie in uno scritto di Benjamin risalente al 1934-193532. Questo saggio su 
Bachofen33, scritto direttamente in francese, e non pubblicato sulla Nouvelle Revue Française 
a cui era destinato, parla di Bachofen come autore di una profezia nell’ambito della scienza34. 
Jesi compie qui un’operazione che si inserisce a pieno titolo nella sua idea di pedagogia e di 
“uso” degli scritti di un maestro, usando il testo di Benjamin per andare oltre il testo di 
Benjamin stesso. Ad un primo sguardo sembrerebbe che Jesi voglia prendere le distanze dal 
saggio di Benjamin su Bachofen, egli scrive infatti che «ci si deve guardare dal cadere 
nell’attraentissima trappola delle pagine di Benjamin»35. Ma è proprio qui che emerge la 
geniale strategia interpretativa, corrispondente a quanto scritto nel saggio su Kierkegaard. 
Ciò a cui Jesi mira non è un semplice superamento del maestro, ma alla sua autodistruzione: 
è il maestro stesso che, nel momento in cui giunge all’apice dell’insegnamento, proprio allora 
sparisce dalla vista dell’allievo. In ultima istanza, dunque, è il maestro colui da cui è 
maggiormente necessario guardarsi, proprio perché risulta estremamente allettante l’idea di 
seguirlo pedissequamente.  
Jesi vede un ritorno di Bachofen e Creuzer, che vengono assurti a moda del momento, 
gettati sul «palcoscenico delle citazioni à la mode» e lui desidera «afferrare e trattenere 
Bachofen in uno stato che lo sottragga non solo al conformismo culturale, ma anche alla 
neutralizzazione della filologia accademica»36. Egli teme un recupero in sede filologica di 
esperienze che potrebbero essere lì solamente irrigidite e deformate con la conseguenza di 
                                                 
30 Per la precisa ricostruzione del Kampf um Creuzer Symbolik si veda F. Jesi, Il mito, Mondadori, Milano 1980. 
31 F. Jesi, Cultura di destra. Con tre inediti e un’intervista, a cura di A. Cavalletti, Nottetempo, Roma 2011. 
32 W. Benjamin, Johann Jakob Bachofen, in W. Benjamin, Opere complete VI, cit., pp. 223-236. 
33 Jesi dedicherà il capitolo 4.5 di F. Jesi, Il mito, cit. al rapporto tra Benjamin e Bachofen. 
34 Cfr. W. Benjamin, Johann Jakob Bachofen, cit. 
35 F. Jesi, I recessi infiniti del «Mutterrecht», in in Riga, n. 31, a cura di M. Belpoliti e E. Manera, Marcos y Marcos, 
Milano 2010. 
36 A. Cavalletti, Conoscibilità di Bachofen, in F. Jesi, Bachofen, a cura di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, Torino 
2005, p. XII. 




essere condotte alla sterilità. In gioco si trova qui il rapporto dell’uomo con il passato, il 
legame con la sfera religiosa e la possibilità di poter concepire un presente diverso da quello 
vissuto, perché non fondato su di un immutabile passato mitico che predestina i successivi 
sviluppi nella forma di una indistruttibile catena di fatti. 
Jesi sente che il momento del pericolo è ancora presente quando lui legge e traduce 
Bachofen; non si è esaurito nel passato ed i morti rischiano di essere sconfitti di nuovo. 
Passato e presente si intrecciano nello scritto che Jesi compone come introduzione al 
Mutterrecht, scritto rifiutato e pubblicato postumo. Egli fa sue le tesi Über den Begriff der 
Geschichte ed estende fino al presente i confini di una battaglia che fino ad allora era stata 
vinta dal nemico, un nemico che non aveva mai smesso di vincere37. I confini del Kampf 
vengono frantumati nello scritto di Jesi: non esiste più un dentro e fuori la scienza che rinvii 
ad un concetto di filologia borghese, ma la filologia si intreccia ora con la storia e con il 
presente, con i vivi e con i morti, con i vincitori e con i vinti.  
Benjamin può e deve essere ripreso da Jesi nel momento in cui la vittoria del nemico 
significa una vittoria in cui si instaura una visione della storia come continuità ininterrotta. 
Appare ora evidente che per Jesi la pretesa di conoscere il passato wie es denn eigentlich 
gewesen ist, secondo l’espressione di Leopold von Ranke citata da Benjamin38 corrisponda nel 
Kampf, alla pretesa della filologia di configurarsi come scienza in grado di accedere «al nucleo 
della vita e della religiosità degli antichi»39.  
Nella sua introduzione al Bachofen di Jesi Andrea Cavalletti riprende un concetto di Leo 
Strauss40 per provare a chiarire sia il modo di scrivere di Jesi, sia il suo rapporto con 
Benjamin all’interno del Kampf. Secondo un adagio di Strauss leggere troppo alla lettera 
significherebbe non leggere abbastanza alla lettera. Jesi si propone di leggere tra le righe, per 
tentare di interpretare un autore esoterico quale è Benjamin41. Per essere davvero fedeli a 
lui è necessario lasciarsi andare oltre ciò che viene detto alla lettera. Benjamin stesso invita il 
proprio lettore a lasciare il porto sicuro di quello che lui sta scrivendo per inoltrarsi in una 
riflessione personale che si configura come un costante dialogo con l’autore, più che come 
ascolto dello stesso. Per mettere in atto questa strategia interpretativa si pone sulla linea di 
Baudelaire che «ha scritto un libro che aveva a priori scarse prospettive di successo 
immediato. Egli contava su un tipo di lettore come lo descrive il poema introduttivo. E si 
sarebbe visto che il suo calcolo era stato lungimirante. Il lettore a cui si rivolgeva gli sarebbe 
stato fornito dall’epoca seguente»42. Benjamin, e poi Jesi, tentano di scrivere qualcosa che 
può essere strappato dal suo contesto e restare in costante, ed attuale, dialogo con il lettore. 
Jesi complica questo discorso compiendo un’azione di lettura tra le righe di Benjamin 
così estrema da configurarsi in un’adozione della tecnica benjaminiana di scrittura tra le 
righe che riscriva il testo originale. Benjamin, per far sì che il proprio lettore potesse leggere 
tra le sue righe, scriveva, come teorizza Strauss, «between the lines»43. Viene dunque chiarito, 
                                                 
37 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 485. 
38 Ibidem. 
39 Ivi, p. XIX. 
40 A. Cavalletti, Conoscibilità di Bachofen, cit. p. XXIV. 
41 Cfr. B. Moroncini, Walter Benjamin e la moralità del moderno, Cronopio, Napoli 2009, p. 309 «Nei concetti di 
dottrina filosofica e di saggio esoterico Benjamin indica, in opposizione al sistema, le forme proprie 
dell’esposizione della verità. I due concetti non indicano il carattere indicibile della verità, ma il fatto che il 
nucleo più intimo del contenuto di verità non può assumere la forma del sistema».  
42 W. Benjamin, Su alcuni motivi in Baudelaire, in W. Benjamin, Opere complete VII, cit., p. 378. 
43 L. Strass, Persecution and the art of writing, University of Chicago press, Chicago 1988, p. 25 « The expression 
"writing between the lines" indicates the subject of this article. For the influence of persecution on literature is precisely 
that it compels all writers who hold heterodox views to develop a peculiar technique of writing; the technique which we 
have in mind when speaking of writing between the lines. This expression is clearly metaphoric. Any attempt to express 




mostrandolo tra le righe, che di questa tecnica non si può che scrivere tra le righe. Fuor di 
metafora non ha senso alcuno parlarne. Ma, permanendo nel regno della metafora e del 
silenzio, si aprono infinite possibilità riguardo l’interpretazione del lettore.  
Una scrittura di questo tipo emerge in particolar modo in un tempo di emergenza, nel 
quale lo scrittore è costretto a questo espediente per poter parlare di temi sui quali sarebbe 
pericoloso prendere la sua posizione. In questo modo è compito del lettore, che si fa 
interprete, di cogliere il messaggio. Non c’è dubbio alcuno che sia Benjamin che Jesi si 
fossero trovati, nel corso delle loro vite, a vivere delle particolari situazioni di emergenza. 
Un libro reticente sembra offrire due diversi insegnamenti: uno appare edificante e si 
trova in superficie, ben visibile agli occhi di tutti, ed un secondo, filosofico, celato tra le righe 
del testo, disponibile solo al lettore che sia disposto ad andare a fondo, a correre il rischio di 
cadere nella fossa, nell’ordito di trappole che l’autore ha preparato. Per poter scorgere il 
disegno autentico dell’autore, il lettore deve soffermarsi sui passaggi oscuri, contraddittori e 
sui silenzi che compaiono nel testo44. Seguendo l’interpretazione che Leo Strauss propone di 
questo metodo ermeneutico appare che sia Benjamin che Jesi abbiano utilizzato questo usus 
scribendi per comporre le loro opere, dato che la scrittura reticente fornisce il metodo per 
dire cose diverse a persone diverse, instaurando perciò una un dialogo con ogni lettore 
disposto ad ascoltare. Jesi mette costantemente in scena, ostenta, la relazione tra il soggetto 
e l’oggetto all’interno della sua opera, c’è una costante influenza tra lui ed il suo lettore ed un 
costante gioco di rimandi tra lui e Benjamin45. 
Jesi, collocatosi nel pieno della battaglia, deve, come detto, staccarsi dal testo di 
Benjamin, perché nel momento del pericolo «neanche Benjamin è al riparo dal nemico»46 e 
deve essere usata nei suoi confronti la tecnica, tipicamente benjaminiana e largamente 
ripresa da Jesi, di composizione di testi e citazioni che, ricomponendosi in modo nuovo 
aprano a nuove possibilità di salvezza. Jesi coglie in Bachofen qualcosa di più rispetto alla 
possibilità di dissoluzione dello Stato o della sua conservazione eterna, ma, tramite la 
citazione e ricomposizione del saggio di Benjamin, viene mostrato Bachofen come uomo 
dell’equilibrio nel suo proprio presente, in grado di tenere insieme i poli della vita e della 
morte. Jesi legge perciò Benjamin con metodo esoterico, mai troppo alla lettera, e trova nella 
non-coincidenza la possibilità di interrompere il continuum della storia. Infatti, come 
evidenzia Cavalletti, «attraverso Bachofen il saggio di Jesi tocca qui, conoscendolo, quello di 
Jesi»47. 
Il punto in cui Jesi e Benjamin si uniscono è quello in cui il primo, per utilizzare il testo 
benjaminiano, mette in gioco la tecnica di montaggio e composizione propria del secondo; in 
questo modo Benjamin diviene oggetto e strumento per la lettura di Bachofen all’interno del 
Kampf. Il saggio di Benjamin viene sottratto da Jesi dal pericolo di rientrare nel modello 
gnoseologico del Mutterrecht facendolo divenire leggibile per sé stesso, trasformandosi 
«nella sua stessa leggibilità»48.  
Nella lettura che Jesi effettua di Benjamin, il testo di quest’ultimo viene salvato, 
riportato in vita, perché nell’interpretazione che viene proposta di esso, lo si sottrae 
                                                                                                                                                                  
its meaning in unmetaphoric language would lead to the discovery of a terra incognita, a field whose very dimensions 
are as yet unexplored and which offers ample scope for highly intriguing and even important investigations. One may 
say without fear of being presently convicted of grave exaggeration that almost the only preparatory work to guide the 
explorer in this field is buried in the writings of the rhetoricians of antiquity». 
44 Cfr. C. Altini, Introduzione a Leo Strauss, Laterza, Bari 2009. 
45 Cfr. E. Manera, Il più odiato dai fascisti. Conversazioni su Furio Jesi, il mito, la destra e la sinistra, epub 2012. 
46 A. Cavalletti, Conoscibilità di Bachofen, cit., p. XXI. 
47 Ivi, p. XXVII. 
48 Ivi, p. XXIV. 




all’interpretazione del nemico, gli si restituisce linfa vitale riconsegnandoli la carica eversiva 
che gli era appartenuta nel momento in cui era stato composto. In questo modo «dove il 




IV. Il testo sacro 
 
Nel testo di Jesi risalente al 1980, intitolato Il testo come versione interlineare del 
commento50 viene chiarito in che modo si è letto ed interpretato il lavoro di Benjamin fino ad 
allora da parte dell’autore. Jesi afferma che il procedimento che lui userà per leggere 
Benjamin sarà proprio quello insegnato da Benjamin stesso. Vediamo qui all’opera, ancora 
una volta, il caratteristico modo di comporre testi di Jesi, che mette all’opera ciò di cui 
desidera parlare. Il testo letterario da analizzare51 va trattato allo stesso modo in cui viene 
trattato il testo biblico dai commentatori medievali52. Benjamin afferma che «La versione 
interlineare del testo sacro è l’archetipo o l’ideale di ogni traduzione»53. 
Il testo di Jesi si apre con un importante riferimento ad un tema benjaminiano quale 
quello del lamento (Klage)54. In una recensione a La torre, di Hugo von Hofmannsthal55, 
afferma che «il lamento è il suono originario della creatura»56. Ed è proprio partendo dalla 
centralità del lamento che Jesi sviluppa la sua riflessione sul metodo filosofico benjaminiano. 
L’analisi ruota attorno ad un passo tratto da Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uomini57.  
 
La natura è triste perché è muta. Ma introduce ancora più a fondo, nell’essenza della natura, il 
rovescio di questa affermazione: è la tristezza della natura che la rende muta. Vive, in ogni 
tristezza, la più profonda tendenza al silenzio, e questo è infinitamente di più che incapacità o 
malavoglia di comunicare. Ciò che è triste si sente interamente conosciuto dall’inconoscibile58. 
 
Il passo di Benjamin che viene analizzato trova nella lettura di Jesi, un corrispettivo 
interlineare nei primi versi della Lorelei di Heine. I primi due versi di questa poesia, che Heine 
dedicò alla sirena del Reno che ammagliava con il suo canto i marinai, distraendoli dalle 
insidie del fiume recitano: 
                                                 
49 W. Benjamin, [Appendice a Sul concetto di storia], in W. Benjamin, Opere complete VII, cit., p. 514. 
50 Il testo in questione è verosimilmente databile attorno ai primi mesi del 1980: poco rima dell’improvvisa 
scomparsa dell’autore. Il testo viene pubblicato per la prima volta nel 1987 nel volume a cura di Enzo Rutigliano 
e Giulio Schiavoni, Caleidoscopio benjaminiano, Istituto italiano di studi germanici, Roma, 1987, pp. 217-20. 
51 In questo caso si tratta di una citazione da W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uomini, 
in Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. e introd. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1962, pp. 65-66. «La natura è 
triste perché è muta. Ma introduce ancora più a fondo, nell’essenza della natura, il rovescio di questa 
affermazione: è la tristezza della natura che la rende muta. Vive, in ogni tristezza, la più profonda tendenza al 
silenzio, e questo è infinitamente di più che incapacità o malavoglia di comunicare. Ciò che è triste si sente 
interamente conosciuto dall’inconoscibile». 
52 Questa osservazione è propria di Adorno ed è riportata da R. Solmi, Introduzione, in W. Benjamin, Angelus 
Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi e con un saggio di F. Desideri, Einaudi, Torino 2014 p. VIII. 
53 W. Benjamin, Il compito del traduttore, in Angelus Novus cit., p. 74 
54 Per l’importanza del tema del lamento in Benjamin cfr. D. Gentili, Che accade quando giunge il Messia?, in 
B@abelonline.print, vol.4 pp. 357- 316. 
55 W. Benjamin, La torre di Hugo von Hofmannsthal. In occasione della prima rappresentazione della Torre a Monaco e 
Amburgo, in W. Benjamin, Opere complete III. Scritti 1928-1929, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser; 
ed. it. E. Ganni, Einaudi, Torino 2010, pp. 30-33. 
56 Ivi, p. 31. 
57 W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uomini, in Angelus Novus, cit., pp. 53-70 
58 Ivi, p. 68. 





Ich weiß nicht was soll es bedeuten, 
dass ich so traurig bin59. 
 
Jesi si sofferma sulla traduzione del verbo sollen, che in questa struttura rappresenta 
una costruzione tipica della lingua tedesca. Egli afferma che, per poter leggere nei due versi 
la versione interlineare del passo benjaminiano, è necessario prestare una particolare 
attenzione a questa struttura. Il verbo è necessario a sottolineare una forte distinzione tra 
essere triste (traurig sein) ed il significare (bedeuten). Nella tristezza si trova una profonda 
tensione verso il silenzio che si contrappone al significare proprio di bedeuten, che non tiene 
conto della possibilità di un silenzio colmo di significato. «Il silenzio di cui parla Benjamin è la 
forma in cavo del lamento»60. 
Il lamento si configura, nell’analisi di Benjamin come la forma maggiormente 
indifferenziata ed impotente della lingua, quella che «contiene quasi solo il fiato sensibile»61. 
La Lorelei di Heine non contiene altro che «il fiato sensibile», è un puro lamento che vuole 
negare ogni ulteriore possibilità di significato.  
 
Den Schiffer im kleinen Schiffe 
Ergreift es mit wildem Weh; 
Er schaut nicht die Felsenriffe, 
Er schaut nur hinauf in die Höh.62 
 
In quest’altra strofa della poesia viene ben descritto lo stato d’animo del lamento del 
barcaiolo che soffre e non può articolare il proprio lamento in parole: non c’è significato 
alcuno oltre il lamento stesso. Il lamento è in grado di osservare solamente sè stesso; e gli 
occhi del barcaiolo sono fissi sulla sirena dal canto ammaliatore. Il naufragio può essere 
avverato solamente in questo modo. Esso è già presente nella tristezza dei primi versi e si 
autoavvera nel finale. 
Circa a metà del breve testo Jesi mostra ai lettori la riflessione che si colloca al cuore di 
quanto sta scrivendo: 
 
Ciò che Benjamin diede di grande e di sovversivo alla critica letteraria è proprio questo: l’esempio 
di un’inversione dei termini, per cui il saggio diviene non pretesto, ma spazio privilegiato entro il 
quale il testo per eccellenza, canonico, classico, appartenente al passato, si fa versione interlineare 
di un testo sacro che è il testo del saggio63. 
 
I termini sono invertiti: è proprio il saggio, la particolare e prediletta forma di 
composizione, a divenire qui testo sacro, mentre il testo dal quale il saggio nasce diviene la 
versione interlineare del saggio stesso. Il testo classico appartiene al passato e là rimarrebbe 
se non fosse riportato alla vita dal saggio. Il passato viene visto balenare in un attimo del 
pericolo e viene preso non «come propriamente è stato», ma come versione interlineare del 
testo sacro che verrà composto.  
                                                 
59 H. Heine, Il libro dei canti, con traduzione di A. Vago e introduzione di V. Santoli, Einaudi, Torino 1962 «Io non 
so che cosa debba significare, che io sia così triste». 
60 F. Jesi, Il testo come versione interlineare del commento, cit. p. 217. 
61 W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uomini, in Angelus Novus, cit., p. 127. 
62 «Il barcaiolo sulla piccola barca è scosso da essa [la melodia] con grande lamento, egli non osserva la scogliera, 
egli osserva solo lassù la cima». 
63 F. Jesi, Il testo come versione interlineare del commento, cit. p. 219. 




Nella seconda metà del testo, Jesi continua nella sua spiazzante e complessa opera di 
ricollocamento di metodo ed oggetto dell’opera all’interno dell’opera stessa. La tristezza da 
cui l’intera analisi aveva mosso i propri passi si rivela essere non mero esempio, bensì 
l’origine del processo di immedesimazione con cui lui ed il materialismo storico hanno 
tagliato i ponti. Nella tesi VII viene ben chiarito che l’immedesimazione emotiva (Einfühlung) è 
il procedimento con cui si è deciso di rompere. Questo procedimento, continua Benjamin, 
origina dall’ignavia del cuore, ossia dall’acedia, che è all’origine, secondo i teologi medievali 
della tristezza64.  
La brillante deduzione di Jesi è che la contraddizione che si è qui vista nella tristezza 
giunga a formare «il vero senso esemplare delle Tesi sul concetto di storia»65. Viene smentito il 
continuum della storia grazie alla contraddizione insita nell’utilizzo del concetto di tristezza. 
Questa tristezza è anche, «da apologo», «il suono della scrittura del saggista che riesce a fare 
della propria pagina lo spazio tristemente privilegiato entro il quale il passato diviene, nella 
sua cosità, versione interlineare del presente»66.  
Il pericolo che Benjamin aveva individuato e che Jesi rivendica come tale è quello di 
vedere in modo univoco ed ex post il residuo culturale lasciatoci in eredità dal passato. Infatti, 
sempre rifacendosi alla tesi VII in cui si dice che «[Il patrimonio culturale] non è mai un 
documento della cultura senza essere insieme un documento della barbarie»67 , Jesi 
sottolinea il pericolo di uno sguardo parziale gettato sul passato. Il pericolo, nel non 
spazzolare la storia contropelo, è quello di appiattirsi sul passato come passato mitico, in 
grado di fondare ogni giorno il presente storico in cui viviamo, giustificandone ogni scempio e 
rendendolo inattaccabile in ogni suo accadere.  
«Il pericolo è […] scegliere solo la tristezza o solo l’Inno alla gioia». Scegliere solamente 
una di queste due opzioni significherebbe scegliere l’appiattimento culturale e la 
semplificazione: l’impossibilità di un rapporto autentico con il passato. Non conferire al 
passato il suo proprio spessore, non vedere in controluce, dietro la tradizione culturale del 
vincitore, non vedere chi costruì Tebe dalle Sette Porte, i cuochi di Cesare in Gallia o chi 
vinse la guerra dei Sette Anni con Federico II68.  
Se, come ricorda Benjamin, «lo storicismo postula un’immagine eterna del passato, il 
materialista storico un’esperienza storica con esso»69 risulta chiaro il perché Jesi scelga 
proprio questa immagine. Nella lettura che Jesi dà di Benjamin ciò che conta maggiormente è 
l’immagine eterna del passato, che vive in una lettura mitica di esso. L’esperienza unica con il 
passato consente però di andare oltre una lettura mitica di esso. Non può esserci 
appiattimento interpretativo sulla tradizione del vincitore in questa nuova visione della 
storia.  
Jesi chiude il breve, quanto denso testo, tornando al tema iniziale e completando la 
Ringkomposition. È necessario che il significare venga abbandonato, che il lamento resti tale, 
vuoto e privo di significato. «Il c’era una volta come puro lamento, rende l’uomo del naufragio, 
signore delle sue forze: uomo abbastanza […]»70. Nei materiali preparatori alle Tesi sul 
concetto di storia71 Benjamin contesta l’«espunzione dalla storia di ogni eco di lamento»72. La 
                                                 
64 Cfr. W. Benjamin, Opere Complete VII, cit., pp. 485-486. 
65 F. Jesi, Il testo come versione interlineare del commento, cit. p. 220. 
66 Ibidem. 
67 W. Benjamin, Opere Complete VII, cit., p. 486. 
68 B. Brecht, Fragen eines lesenden Arbeiters, in B. Brecht, Poesie politiche, con introduzione di A. Asor Rosa, a cura 
di E. Ganni, Einaudi, Torino, epub.  
69 W. Benjamin, Opere Complete VII, cit., p. 491. 
70 F. Jesi, Il testo come versione interlineare del commento, cit., p. 220. 
71 A. Cavalletti, Conoscibilità di Bachofen, cit., p. XXIX. 




storia, che finora è stata costruita e formata a piacimento dei vincitori, ha fatto tacere ogni 
lamento proveniente dagli sconfitti delle generazioni passate. Se il rapporto di traducibilità è, 
come afferma Benjamin, un «rapporto di vita»73, lo stesso rapporto vale per la storia: affinché 
il passato non resti tale ed i morti vengano risvegliati, è necessario che questo passato sia 
vivificato tramite la traduzione. Va ripreso, colto in un attimo del pericolo, studiato e, 
liberatene le possibilità inespresse, portato in vita una seconda volta. 
 
 
V. La piena leggibilità  
 
Nel delineare il saggio quale testo sacro, Jesi, non solo rende esplicito il metodo 
benjaminiano e lo mette in pratica, ma rende il suo stesso breve saggio testo sacro, di cui il 
testo benjaminiano è lettura tra le righe. Egli non può fare a meno di “sporcarsi le mani”, 
trattando un testo che deve essere rivivificato. Seguendo l’insegnamento di Benjamin stesso, 
il suo testo viene schierato in una battaglia culturale, a cui si è chiamati senza possibilità di 
rinuncia.  
Là dove il nemico appiattisce ogni testo sulla propria interpretazione sempre uguale, 
dare nuova vita ad un’opera significa allora non leggerla troppo alla lettera, non fermarsi ai 
tranelli di un autore che scrive d’altro. È necessario seguirlo fin nel fondo delle fosse da lui 
scavate per, nel caso di Jesi, scavarne di altre, egualmente profonde. Benjamin si 
autodistrugge docendo negli scritti di Jesi, che, in somma misura, compie lo stesso 
movimento lasciandoci in eredità la filosofia di Benjamin nella sua piena leggibilità. 
La piena leggibilità del testo è consegnata ai lettori solamente nell’attimo di pericolo 
più alto, dove solo il puro lamento permane a chiedere un’opera di pietà interpretativa. 
L’interpretazione è, perciò, un gesto eminentemente politico che si esprime come cura. Nel 
compiere un gesto tale si risponde a una chiamata della filosofia che è volta ad una rottura 
con la concezione dominante della storia, alla creazione di un modello nuovo che sia un 
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